出産は「奇跡」なんて言われるけれど、実際には、汗と涙と笑いにまみれた“事件”の連続だった――。
予定日が近づくにつれて、情報を調べまくり、入院バッグを丁寧に準備し、陣痛の間隔を記録するアプリも入れて、「これで完璧！」と思っていた私。
でも現実の出産は、そんな予習の斜め上を行く、予想外の連続だった。
■ハプニングその①：「陣痛の始まりは、お腹じゃなかった」
ドラマで見る陣痛って、みんな「うっ…！」ってお腹を抱えてうずくまるよね？
だからてっきり、私もそんな風に始まるんだと思ってた。
だけど実際の初期症状は、「なんだか腰がだるい」だった。生理痛みたいな、重たい感じ。最初は「寝違えたかな？」くらいに思っていたけど、数時間後には背中から腰にかけてずーんと重くなってきて、やっと「あれ？ これ、もしかして陣痛？」と気づく始末。
■ハプニングその②：「出発直前にまさかの破水」
病院に電話したら「初産だから、まだ様子見で大丈夫そうですね」と言われ、のんびりシャワーを浴びていたその時、
「ぴちゃっ」という音とともに、足元が冷たい感覚に。
破水――。
これもドラマでは「バシャッ！」って大げさに描かれるけど、実際はじんわり、ゆっくり。
「今のって、…破水？」と戸惑いながらも、急いで着替えて、タクシーを呼んで、いざ病院へ。
でもここでもプチハプニング。
破水してるのに、タクシーの運転手さんにはそれを言うのがなんとなく気まずくて（シート汚しちゃいそうで）、
「妊婦なんですけど、…ちょっとお急ぎで」としか言えなかった自分が今思えば面白い。
■ハプニングその③：「分娩中、叫んだ言葉がカオス」
病院に着いてから本格的な陣痛が始まったけど、想像を超える痛みに耐えながら、自分が口にしていた言葉がもはや意味不明。
「腰割れるー！」
「ごめんなさいー！」（なぜか）
「もうやめますー！」（やめられません）
助産師さんが落ち着いて声をかけてくれるけど、そのときの私はパニックで、呼吸法なんてどこへやら。
夫は手を握ってくれていたけど、「手！痛い！放して！」と八つ当たり。
出産って、理性を超える…本当に。
■ハプニングその④：「出産直後、感動よりも“やっと終わった感”」
ついに赤ちゃんが生まれて、私の胸元に抱かせてもらった瞬間。
ドラマや雑誌では「感動で涙が止まらなかった」「母性があふれ出した」と書いてあったけれど、私の第一声は、
「終わった……」だった。
もちろん、赤ちゃんは可愛かったし、ちゃんと感動もしたけど、
そのときはもう、脱力と放心のほうが大きくて。
体力も気力も使い果たして、涙すら出ない。
そんな自分を後でちょっと反省したけど、あれはあれで“リアル”だったと思う。
■そして今、笑って話せるようになった
出産からしばらく経った今、当時のメモを読み返すと、涙も出るけど笑いもこみ上げてくる。
あんなに怖くて、痛くて、混乱して、どうなることかと思ったけど、
今こうして、無事に赤ちゃんと過ごしている毎日は、やっぱり奇跡なんだなと感じる。
たしかに出産は、マニュアルどおりにはいかない。
想定外の連続だし、冷静さなんてどこかに吹っ飛ぶ。
でも、終わってみればすべてが愛おしい経験になる。
「ちゃんと生まれてきてくれてありがとう」
この一言に尽きる。
まとめ：完璧な出産なんて、ない。それでも、すべてに意味がある。
出産は人それぞれ。
ドラマみたいにスムーズな人もいれば、私のようにハプニングだらけの人もいる。
でもどんな形であれ、「母になる」という体験は、それだけでかけがえのないもの。
むしろ予定外のことが起きたって、それが“私だけの出産ストーリー”になる。
これから出産を迎える人にも伝えたい。
準備は大事。でも、“想定外”があっても大丈夫。
きっとあとで笑えるし、何より――赤ちゃんは、その先にちゃんと待っていてくれるから。